The Man from Earth (traducido al español como El hombre de la tierra o El hombre del Pleistoceno) es una obra singular, casi teatral, que desafía las convenciones del cine convencional: sin efectos especiales, sin acción, sin locaciones exóticas —solo una cabaña, una despedida y una conversación que se vuelve filosófica, histórica y teológica.

Dirigida por Richard Schenkman (2007) y escrita por Jerome Bixby (guionista de The Twilight Zone y Star Trek), la película es una rareza intelectual que funciona como thought experiment cinematográfico.

John Oldman afirma ser un hombre de 14.000 años, pero nunca presenta pruebas irrefutables. El filme no se centra en si es verdad, sino en cómo respondemos cuando la verdad escapa a los mecanismos de validación modernos. En un mundo hiperdocumentado y obsesionado con la verificación (redes sociales, ciencia forense, big data), John representa una verdad incognoscible: no porque sea falsa, sino porque supera los marcos epistemológicos contemporáneos. La película cuestiona silenciosamente: ¿qué tanto de lo que creemos se basa en prueba, y cuánto en consenso social?

Una de las revelaciones más impactantes es la sugerencia de que John fue la inspiración (o incluso la figura histórica) de Jesucristo. Esto no se presenta como una blasfemia, sino como una reflexión sobre cómo las experiencias singulares se transforman en mitos institucionalizados. Cuando Dan (el biólogo) se desmorona, no es solo por la “herejía”, sino por el colapso de su necesidad de sentido trascendente. La película sugiere que la religión nace no de revelaciones divinas, sino de intentos humanos de dar coherencia a testimonios inasibles —y que, paradójicamente, cuando lo sagrado se vuelve literal, pierde su poder simbólico.

John no es un superhéroe: es un sobreviviente cansado, que ha aprendido a amar apasionadamente… y a desapegarse sistemáticamente. Su inmortalidad no es una bendición, sino una condena existencial: no puede construir comunidad duradera, no puede dejar legado, no puede pertenecer. Esto contrasta fuertemente con la narrativa occidental del progreso, la longevidad como ideal (transhumanismo, anti-envejecimiento), y la obsesión cultural por la “vida eterna”. La película insinúa: ¿qué sentido tiene vivir para siempre… si vivir es, precisamente, estar en tránsito hacia la muerte?

Los personajes son todos académicos: antropólogo, historiador, biólogo, arqueólogo, psiquiatra… y cada uno representa una disciplina que ha construido su propia mitología racional. Cuando John desafía sus paradigmas, sus reacciones —desde la curiosidad hasta la rabia o la crisis espiritual— revelan que, pese a su supuesta objetividad, están emocionalmente invertidos en sus marcos interpretativos. La escena es un retrato agudo de cómo el conocimiento, incluso el científico, puede funcionar como sistema de fe. La academia, aquí, no es neutral: es una comunidad de creyentes en sus propios dogmas metodológicos.

En un contexto de entretenimiento acelerado, The Man from Earth es una provocación formal: una película de 87 minutos, casi en tiempo real, sin música de fondo dominante, sin cortes rápidos, sin subtramas. Es cine como conversación filosófica, una herencia directa de Platón o los diálogos socráticos. Su mensaje más subversivo quizás no esté en el contenido, sino en la forma: nos invita a detenernos, a escuchar, a dudar sin resolver, a tolerar la ambigüedad. En 2025 —donde la atención media es menor que la de un pez dorado—, la película es un acto de resistencia cognitiva: un recordatorio de que algunas verdades no se consumen, se mastican.